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			Cuando tenía dieciséis años me enseñaron que la literatura puede salvar vidas. Tuve un profesor que lo aseguraba en sus clases. La mayoría de mis compañeros debían pensar que estaba loco, pero yo le creí por completo y empecé a escribir mientras otros seguían jugando al fútbol. Desde entonces quise ser escritor y empecé a devorar todos los libros que caían en mis manos. Si quería ser bueno, tenía que leer a los mejores. La estantería de mi hermano mayor era un lugar adecuado, allí encontraba auténticas joyas. También acudía a la biblioteca del colegio y devoraba los que recomendaban en clase, pero sin duda los libros que más me gustaron fueron los que me aconsejó personalmente aquel profesor. Siempre acertaba, la sensación de leer, y sobre todo de sentirme entendido e identificado, de alguna forma me hacía tener más claro que lo mío eran las letras y que no había ningún arte (o si me lo permiten llamarlo oficio) que fuera tan satisfactorio.

			 

			 

			Este profesor del que os hablo era bastante joven. Puede que ni siquiera llegara a los cuarenta. Un día que fui a su despacho para que me prestara un libro, al fin le confesé que quería escribir, dedicar mi vida a ello y empezar en cuanto acabara el colegio, pero su reacción no fue la que esperaba. Sentí cómo se revolvía en la silla de su despacho y me dirigía una de esas miradas capaz de atravesar a una persona:

			‒Seré sincero contigo. De escribir no se vive. Mírame a mí. He publicado dos libros, escribo una columna en un par de periódicos gratuitos que nadie lee, he llegado a escribir un guion de una película que nunca se estrenó y te aseguro que no soy rico. 

			‒No hablo de dinero. Usted dijo que la literatura puede salvar vidas.

			‒Y así es, pero cuando dije eso lo que quería era animaros a leer. Si tú entendiste mi mensaje así, genial. Escribe. Crea historias. Cuenta la tuya. Lo que quieras. Pero tienes que ir a la universidad, o formarte profesionalmente en un oficio y hacer bien tu trabajo. Lo otro es algo secundario.

			‒Puedo estudiar, pero yo lo que de verdad quiero en esta vida es escribir. Creo que es lo mío.

			‒Escribe, pero también te digo que la Literatura puede convertirse en un arma y puedes salir herido o, peor aún, alguien que no seas tú se puede llevar un balazo. Es una metáfora, por supuesto. Pero ya sabes a qué me refiero.

			Me llevé el libro que había ido a buscar y salí de su despacho pegando un portazo. Creo que el más grande que he dado en mi vida. Muchas veces me arrepiento. 

			Ni si quiera llegué a leer aquel libro. Lo amontoné en la mesa de mi habitación junto a otros que ya había leído. Estaba enfadado y el distanciamiento entre los dos fue inmenso. 

			 

			 

			Tres cursos después de nuestra conversación en el despacho, cuando quedaba solo un mes para acabar el colegio y empezar la universidad, vi el libro que me había prestado en una esquina de la estantería. Mi madre debió de recolocarlo ahí en algún momento y había olvidado que lo tenía. Dudé un segundo, pero al final lo cogí y me quedé mirando la portada: Cartas a un joven poeta de Rilke. Lo abrí y dentro había una nota para mí:

			 

			Espero que disfrutes del libro. A veces, cuando hablo contigo de literatura, tengo la sensación de que yo soy ese joven poeta y tú el escritor que me da consejos. Aprendo mucho de ti. Sigue leyendo y escribe. Los libros curan.

			L.

			 

			 

			Me emocioné al leerlo y sentí como si no hubieran pasado más de cinco minutos desde nuestra última charla y mi portazo. Había sido estúpido. Leí el libro en unos días y pude comprobar que, una vez más, el profesor había acertado en su recomendación. De alguna manera me reconcilié con él, aunque lleváramos tres cursos sin dirigirnos ni una sola palabra. 

			Decidí esperar al último día de clase para devolverle el libro y, en el último momento, no me atreví a hacerlo en persona. Se lo entregué al profesor con el que compartía despacho para que él se lo hiciera llegar por mí. Me quedé con su nota y le escribí una nueva:

			 

			Gracias por el libro. Siento haber tardado tanto tiempo en devolvérselo. Lo he disfrutado mucho y me hubiera gustado poder comentarlo juntos. Sigo pensando en ser escritor. Dedicarme solo a escribir. Siento no poder seguir su consejo. Si los libros curan, si de verdad lo cree, no tengo elección. Espero poder algún día curar a alguien con los míos o, al menos, dispararme en el pie con ellos cuando acaben descatalogados. 

			J.

			 

			 

			Pasaron los años. Cursé Periodismo, una carrera con la que disfruté mucho y con la que aprendí a escribir de una manera más ordenada. Durante ese tiempo también escribí mi primera novela, un poemario y una recopilación de relatos. En el último curso envié los manuscritos a infinidad de editoriales y todas los rechazaron. Algunas ni si quiera me dieron acuse de recibo. Era desesperante. Estaba convencido de que a alguien le tendrían que gustar y que apostarían por mí. Si eso pasaba no tendría que preocuparme y podría empezar a vivir de los libros, o más bien malvivir, lo suficiente para pagarme un alquiler modesto y comer cada mes. ¡Qué ingénuo!

			Tuve que buscar trabajo para poder emanciparme. Me aceptaron en un famoso periódico como becario y estuve trabajando allí durante seis años en unas condiciones laborales paupérrimas. Redactaba noticias como un robot y cuando llegaba a casa retomaba mis nuevos relatos hasta las tantas que el sueño me ganaba la partida. Ya no lo soportaba más y tuve que dejarlo. Bastante tiempo había aguantado. 

			El periodismo y la literatura habían perdido todo el sentido para mí y entonces, por primera vez en mucho tiempo, me acordé de mi profesor. Fui consciente de que la literatura me había dado un balazo y yo también había ido disparando sin darme cuenta a otras personas, como mis padres, que sufrían viéndome dar palos al aire. 

			 

			 

			Estuve meses buscando un nuevo trabajo y, cuando ya pensaba que nunca encontraría nada, una noche lluviosa, esperando el bus que me llevaba a casa, me encontré bajo la marquesina con uno de esos anuncios que se escriben a boli en un folio partido por la mitad. En la parte inferior había unas tiras con un teléfono para poder arrancarlo y llevarlo contigo. El anuncio decía:

			 

			Se requiere una persona de compañía de lunes a domingo. Se retribuirá con sueldo y manutención. Imprescindible tener gusto por la lectura y ser buen conversador. Se valorarán conocimientos de cocina. Llamen al teléfono para concertar una entrevista.

			 

			 

			Era un anuncio bastante raro. Sobre todo por el tema de los libros, pero por primera vez en mucho tiempo veía que podía encajar en un perfil de trabajo. Triste y cierto. Además el sueldo cubría la manutención y ese era el quinto mes que tenía que acudir a mis padres para que me ayudaran a pagar el alquiler. Ya me habían avisado de que podía volver a casa si me veía en apuros, pero tenía que aguantar. 

			Llamé al teléfono y al otro lado sonó la voz de una mujer muy amable que me dijo que me presentara al día siguiente en la Calle Karmelo Iribarren número cuatro a las siete de la mañana. Colgué el teléfono pensando que tendría que madrugar incluso más que para ir al periódico. Pero ahí estaba, como un clavo, muerto de sueño. Me abrió una señora y supe que era la misma con la que había hablado la noche anterior, aunque parecía más amable en persona. 

			Me llevó hasta el salón. Era muy amplio y sus cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. El suelo también estaba repleto, pululaban con libertad por las mesillas, los sillones y cada rincón. Era un caos maravilloso. Me pidió que me sentara en el sofá y me contó que su padre necesitaba a alguien que lo acompañara todos los días. Ella tenía que trabajar y no podía atenderlo para hacerle la comida, darle su medicación, asearlo… Un sinfín de tareas ligadas a las necesidades de un hombre de noventa años que ya no puede hacer prácticamente nada. 

			La entrevista con aquella mujer parecía normal hasta que me preguntó algo desconcertante:

			‒¿Te gusta leer?

			‒Eh…, bueno, sí, claro.

			 

			 

			Justo en ese momento apareció el anciano encorvado sobre un bastón y dijo: 

			‒¿Por qué has dudado?

			‒Papá, déjalo. No lo pongas nervioso, anda.

			‒Es la pregunta más importante de la entrevista, hija. Permíteme si me pongo serio con esto. Hasta ahora todos los aspirantes que han venido no sabían ni siquiera decirme un libro de Lorca. ¿Tú lo sabes?

			 

			 

			Necesitaba el trabajo. Esta vez no iba a permitir que el anciano pudiera notar en mí ni la más pequeña duda.

			‒Poeta en Nueva York, El romancero gitano,… 

			Sentí que el viejo se sorprendía, pero no estaba del todo convencido así que volvió a preguntar:

			‒¿Quién es Gabo?

			‒Gabriel García Márquez.

			‒El idiota.

			‒Oiga, si no me quiere dar el trabajo, dígamelo directamente, porque me está insultando… A no ser que se refiera al libro de Dostoievski.

			‒¿Y si le digo que en este casa hay Una habitación propia si cumple mis expectativas?

			‒Me parecería genial, pero en este caso usted quiere tener una charla sobre el famoso ensayo que escribió Virginia Woolf y que tiene ese título ¿Cierto?

			‒Chico, estás contratado. 

			 

			 

			Los siguientes meses fueron muy curiosos, por definirlos de alguna manera. Ayudaba a Anastasio en todo, aunque había tareas que no eran muy agradecidas, sobre todo las del aseo personal. Pasaba con él toda la semana y su casa se había convertido en mi nuevo hogar. Era un hombre extraordinario, muy inteligente y le encantaba leer. Lamentablemente, su vista cansada y cada vez más deteriorada le impedía hacerlo. 

			Nos pasábamos los días hablando de escritores y libros. Después de comer y de cenar le leía los libros del salón. Al principio me solía decir qué libro leer en cada momento. Se acercaba con su bastón a las estanterías o alguna de las mesillas y me lo traía. Sabía dónde estaban todos solo con tocarlos. Aunque realmente no los tocaba, se podía decir que los acariciaba. Eran sus pequeñas criaturas. 

			Leímos a Cervantes, a Borges, a Kafka, a Joyce, a Jane Austen, a Dante, a Alice Munro, a Hemingway, a Faulkner, a Virgilio, a Julio Verne, a Juan Rulfo,  a Neruda, a Saramago, a Cernuda, a Rosalía, a San Agustín, a Gloria Fuertes, a Edna O´Brien… En cuatro meses pudimos leer cincuenta libros de autores totalmente dispares. Creo que no había leído tanto ni tan rápido en tan poco tiempo. 

			Poco a poco, la confianza empezó a fluir con Anastasio y también con su hija, que se había convertido casi en mi madre. Cuidaba de mí y era atenta, conseguía que me sintiera a gusto. 

			La mujer de Anastasio había muerto a una edad avanzada y en la familia había un hijo más del que no hablaban prácticamente nada. Anastasio había discutido con él y, por lo visto, se había mudado a otra ciudad. Lo veían muy poco, ni si quiera tenían fotos en las que aparecía porque Anastasio las había quitado todas. En cambio, la hermana solía hablar con él a diario porque estaba empeñada en que se reconciliaran lo antes posible. En alguna ocasión traté de sacarle a Anastasio el tema de su hijo, pero sin ningún éxito. Siempre me cambiaba de conversación. Lo cierto es que era un hombre afable y nadie imaginaría que pudiera estar peleado con su hijo. 

			 

			 

			Cuando llevaba un año trabajando con él (o para él, según se mire) me dijo que leyera el libro que yo quisiera. Era la primera vez que me permitía tal honor, así que me puse a buscar emocionado entre los libros y finalmente saqué El Señor y lo demás de Clarín. Me puse a leerle «¡Adiós, Cordera!», un cuento que me encantaba. 

			Desde entonces, el hecho de que yo escogiera los libros se convirtió en costumbre: poemas de Ezra Pound, el Nuevo Testamento, Espronceda, e incluso Mortal y Rosa de Umbral, posiblemente uno de los libros más contemporáneos que había en su colección. 

			Cada vez me gustaba más el trabajo. Sí, no era lo que había soñado y mucha gente podría pensar que no es un trabajo para realizarse profesionalmente, pero para mí sí que lo fue. Disfrutaba con ello. Me sentía útil para Anastasio. Lo hacía bien. Estaba tan a gusto que incluso me permitía darles entonación a los personajes para que cada uno tuviera su carácter. Anastasio se reía, e incluso una vez lloró de emoción, aunque luego lo negara mil veces. 

			Podíamos estar horas hablando de los libros, de los personajes, de las entonaciones… Al final las cosas más nimias nos llevaban a reflexionar sobre la literatura, el arte, lo humano y lo divino. Todo ello con la suave melodía del tocadiscos, desde el que nos llegaba el jazz de Charlie Parker y con el aroma de la comida hirviendo en la cocina. 

			 

			 

			Un día, al volver de hacer la compra encontré a Anastasio hurgando en mi habitación, entre mis cuadernos de notas. Se los acercaba a la cara con una lupa e intentaba leerlos. 

			‒Pero ¿qué hace?

			‒Chico ¡No me habías dicho que escribes! Reconozco tu letra y aunque no pueda leer del todo puedo llegar a distinguir que esto no es una de tus listas de la compra.

			‒¡No tiene ningún derecho a estar aquí y a manosear mis cosas!

			‒¡No te pongas así! He ido a buscarte a la habitación y los encontré sobre tu cama. Creí que eran míos… Por cierto, tu letra, no sé de qué, pero me resulta familiar.

			 

			 

			Estaba convencido de que mentía pero no iba a discutir con él y, de hecho, esa última frase sobre mi caligrafía era una de sus estrategias comunes para cambiar de tema. 

			A partir de aquel día, cada vez que nos sentábamos a leer, comenzaba a decir: «¡Me aburro! ¡Quiero que me leas lo que escribes!».

			Era desesperante. Rompía el clima de la lectura constantemente. No se rendía. Al final accedí y empecé a leerle algunas de mis cosas. Sentía cierto pudor al leerme a mí mismo y lo pasaba mal. Me sentía avergonzado, sin embargo, Anastasio estaba satisfecho de haber ganado la batalla del presunto aburrimiento y además le gustaban mucho mis relatos. Creo que era la primera persona que me lo decía. Me sentía afortunado y feliz de que un gran lector como él disfrutara de mis historias. 

			‒¡Esto deberías de publicarlo! ¡Es una joya! ¡Escribe! ¡Sigue escribiendo! –me decía siempre que terminaba de leerle algo mío. 

			 

			 

			Le expliqué por activa y por pasiva que ya lo había intentado y que a nadie le había interesado. Él insistía día tras día, hasta que una noche, después de leerle uno de mis relatos y antes de que se quedara roque sobre el sofá, me dijo casi balbuceando: «Lee mucho, escribe mucho y publica poco. Permanece alejado de los sabihondos y no temas nada».

			Me sorprendió que hubiera leído a Rilke. No es que me extrañara, porque Anastasio había leído cientos de libros, pero me llamó la atención que justo citara el último libro que me prestó mi profesor. Por segunda vez y después de mucho tiempo volví a recordarlo. Parecía que su consejo me perseguía y a veces había algo que me recordaba que tenía razón y que escribir no me había servido para nada. 

			Cogí a Anastasio en brazos y, mientras roncaba, lo acosté en su cama. Creo que los dos éramos felices en nuestra pequeña «empresa». No sabíamos cuál era la causa ni nuestros objetivos, pero leer nos llenaba.

			 

			 

			A veces, por desgracia, sucede que cuando estás viviendo un buen momento todo se va al traste y a la noche siguiente Anastasio al fin salió de casa, pero dentro de una ambulancia. Durante la cena se quedó inconsciente y tras una semana de pruebas en el hospital nos dieron la peor noticia: tenía cáncer y una metástasis ya agarrada a sus huesos, sin ninguna intención de soltarlo. 

			Sentí la noticia como una puñalada trapera que te da la vida. Su hija se echó a llorar, Anastasio tenía los ojos brillantes. Mi jefe y ahora mi mejor amigo se iba a morir. 

			Aquellos días lo trataba de animar leyéndole mis nuevos relatos en la habitación del hospital, pero era inútil. Ni la más elaborada entonación le hacía gracia. 

			Yo dormía a su lado en un sofá-cama y la verdad es que nunca lo había visto tan derrotado. Cuando recibimos la noticia nos dijo que saliéramos de la habitación, pero antes le pidió a su hija que le marcara el número de teléfono de su hermano. Ella le dijo que podía encargarse de esa llamada, pero Anastasio se negó. Quería hacerlo personalmente. Cerramos la puerta y lo dejamos a solas. Ella aprovechó para pedirme que fuera a casa a coger algunas cosas para llevarlas a su nueva habitación e intentar así convertirla en un lugar con alma. No me especificó nada, así que cuando llegué a la casa lo único que se me ocurrió fue cargar dos maletas grandes de viaje con algunos de los libros de su salón. Ese era su lugar. Su trozo de cielo en la tierra. Quería llenarle la habitación del hospital con los libros que aún no habíamos leído juntos. 

			Fui seleccionándolos uno a uno y de pronto el corazón me crujió por dentro cuando en uno de los estantes, al sacar un par de libros, encontré escondido Cartas a un joven poeta de Rilke. 

			 

			 

			¿Sabes la sensación de reconocer un libro solo con ver su portada, con tocar el lomo y acariciarlo como hacía Anastasio? No me refiero a un título en concreto, si no a cada uno de tus libros. Al instante me di cuenta de que era el libro que me prestó mi profesor hacía años. Estaba convencido de ello pero para asegurarme lo abrí y allí estaba la nota que años atrás le escribí.

			 

			Cargué los libros en la maleta y volví al hospital. Mi cabeza estaba saturada. Mi profesor era su hijo, no podía ser de otro modo. ¿Qué probabilidad había de algo así y, sobre todo, de que me  enterara de esa manera? Me hice mil preguntas, pero a Anastasio no lo agobié con ninguna ni le conté lo que me acababa de pasar en su casa. Él tampoco me habló de la llamada que le había hecho a su hijo. Se alegró un poco más al verme llegar con las maletas llenas de libros. Con la ayuda de su hija conseguimos llenar la habitación con todos ellos y es cierto que el lugar se volvió algo más amable y con cierto halo de esperanza. Incluso, sobre el olor a antiséptico, se podía sentir el aroma a libro viejo y usado. Un olor que para los buenos lectores es un auténtico perfume caro. 

			 

			 

			Pasamos los días (también las noches) leyendo en la habitación. Solo nos interrumpían las comidas, su hija cuando volvía del trabajo y los médicos que le suministraban medicamentos y quimioterapia. 

			Una semana después de la fatídica noticia, el día de Navidad, le estaba leyendo a Anastasio uno de sus libros cuando sonó la puerta. Antes de que diéramos permiso para entrar, pude ver cómo el picaporte comenzaba a girar. Era él. Quizá algo más viejo. Apareció mi profesor en busca de los brazos de su padre y entre lágrimas le pidió perdón por todas las cosas malas que había hecho y habían llevado a su definitivo distanciamiento. Ni si quiera se fijó en mí. 

			Cuando al fin se incorporó del regazo de Anastasio, pude ver cómo el anciano sonreía, me disculpé y salí de la habitación. Estuvieron alrededor de cuatro horas hablando y a la hora de cenar, aprovechando que venían las enfermeras con la medicación, pasé a preguntarle a Anastasio si todo iba bien por ahí.

			‒¡De maravilla! –dijo con los ojos enrojecidos. Me presentó como «mi gran ayudante y amigo del que te he estado hablando antes». Nos estrechamos la mano y en ese preciso instante, cuando iba a decirme «encantado de conocerte» se dio cuenta de quién era yo. Riendo, mientras seguía agarrándome con fuerza y agitando nuestro saludo, me dijo:

			‒¡No puede ser! ¡Eres tú! Pero ¿qué haces aquí? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Esto debe de ser una broma!

			‒Lo mismo pensé yo hace unos días al encontrar las Cartas a un joven poeta que me prestaste con la nota que te escribí en la librería de tu padre.

			 

			 

			Anastasio interrumpió: 

			‒¡Claro! ¡Lo sabía! ¡Aquella nota era tuya! ¡La leí cuando me trajo el libro hace casi diez años! Por eso te dije que tu letra me resultaba familiar ¡Era eso! ¡Era eso!

			 

			 

			Agitaba los puños como un loco, como un viejo vaquero que acaba de encontrar oro en el Cañón del Colorado.

			‒¡Le di clases de literatura cuando era un chaval!

			‒¡Chico! ¿Y por qué no me dijiste nada cuando viste el otro día la nota?

			‒No sé, no quería molestarte con esto. Quizá para ti fuera una tontería.

			‒Papá, también discutí con él hace años ¿Verdad? Lo siento mucho. Siento el daño que te causé, papá. Y a ti. A menudo, recordando, he pensado que soy yo el problema. 

			‒No pasa nada. Ya ha pasado mucho tiempo de eso y tampoco tenías ninguna culpa. Me diste un buen consejo y la verdad es que tenías razón. El tiempo me lo ha demostrado.

			‒¿Has visto esta habitación? ¿No te das cuenta? Tenías razón. La literatura puede curar. Tú lo has hecho con mi padre, desde el día que entraste en su casa hasta este preciso momento. 

		

	


 

 

 

Holden Centeno nos regala este cuento de Navidad en el que el amor por los libros, la escritura y la magia de las coincidencias confluyen en un suceso extraordinario.
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Esta es la historia de un libro y de dos personas a las que unió a través de los años y de la distancia.

 

Es la historia de un sueño y, como siempre pasa con los sueños, de las dificultades que entraña cumplirlo.

 

Pero sobre todo es una historia de casualidades, de una amistad inquebrantable y del poder de la literatura.







		
			Sobre el autor

            Llevo toda mi vida en Madrid, mi ciudad, pero me gustaría vivir en Nueva Orleans. Una vez volé de un tejado a otro pero nunca nadie me ha creído. De pequeño mi abuelo me daba siempre queso curado y me dejaba cogerle todos los libros que tenía en sus estanterías. Desde entonces mi vida no tiene sentido sin queso y sin literatura. La música me ayuda a vivir. Lo digo en serio. Lloro viendo series y películas. Tengo la fortuna de estar enamorado. Viajamos juntos en una furgoneta California para poder dormir cerca del mar. Ella tiene miedo a la muerte y yo tengo miedo de que se muera. Intento mantener la intensidad a raya. Escribo para hablar del silencio que guardo.
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